私が仕えている主人は、最近は怒ることが多い。何をそんなに苛々しているのだろうと、私は不思議に思う。しかし考えたところで、私は人間であり神ではない。他人の思考が簡単に解るはずがないのだ。
「おい、エイト。エイトはどこだ！」
　主人が私を呼んだ。すかさず、私は主人の下へと走る。
「お呼びですか？」
「うむ。聞きたいことがあってな。わしは、去年の今頃、何をしておったかの？」
　主人のいうことは、去年の同じ日付にどのような行動をしていたか、というものである。箇条的なことならばメモで済むのだが、主人は一つ一つの動作まで求めてくる。無茶な要求をしてくる主人に対し、私ははっきり言ってやった。
「わかりません……」
「なんだと？」
　わからないことをわからないと言って、何がいけないのだろうか。しかし主人は私の返答に憤怒したらしく、その形相は私の膝をガクガクと震わせた。
「もういい、下がっていろ！」
「了解」という言葉と共に、言われた通り、私は下がって行った。
　その夜。
　私はたまたま主人の部屋の側を通りかかった。主人が、客人に対して話している。
「エイトはもうダメだな。捨てるしかあるまい」
　なんだって？
「所詮は感情を持たない『モノ』だったということか」
　そんなことはない。私には感情がある。喜怒哀楽も、恐怖も……。
「それに、記憶能力が随分と低下している」
　さっきの質問のこと？　いくらなんでも、質問自体が無茶苦茶だったのだ。答えろというのが無理に決まっている！
「やれやれ、決して安くはないというのに……うん？　なんだ、エイト。そこにいたのか」
　主人が私に気付いた。主人が、一歩一歩私に近付いてくる。何故だろう、こんなに恐いのは。これ以上、主人が近付いたら、私は、私は……。
　カチリ。
「人型執事ロボットＮｏ，８。ん〜、やっぱりメモリー回路に異常が発生していますねぇ」
　主人の客人が、私の身体を調べて行く……。
「次はナンバー９を持ってきてくれ。ナインというアクセスネームで頼むよ」
「メモリー回路を直せば、まだ使えますよ？」
「いや、どうせ感情を持たない失敗作に近いものだ。ナンバー９に期待する」
　嗚呼、私は人間ではなかったのか。そうだ、人間は悲しい時に涙を流すと言う。私は悲しい。しかし、涙は流れない……。