おばあちゃんちには、うちんちにはないお庭があって、いちじくの木がある。
　あたしは、いちじくの木の下にしゃがんで、ずっと、ありんこの行列を見てる。
　お日さま、一日、かんかん照り。
　黒いありんこ、一日、行ったり来たり。
　あたしは、ずっと、お庭のすみっこ。
　だぁれもいない。あたしだけ。

　ママは病院、パパはお仕事、おばあちゃんはお買い物。
　ママ、赤ちゃんが生まれるの。あたし、お姉ちゃんになるの。
　赤ちゃん、男かな、女かな。

　ママが入院してるから、あたしはずっと、おばあちゃんちに泊まってる。
　ここには幼稚園のお友達も団地のお友達もいないから、あたしは一人で遊んでる。
　お絵かきしたり、絵本を見たり、お庭で遊んだり。

　赤ちゃんが生まれて、ママがおうちに帰れるときになったら、パパがあたしを迎えに来るの。
　それまで、うるさくしておばあちゃんを困らせたりしない。ずっと、いい子にしてる。
　赤ちゃんが生まれたら、あたしはお姉ちゃんだから、うんと可愛がってあげる。
　ママが赤ちゃんをお風呂に入れるの手伝ってあげるし、赤ちゃんといっぱい遊んであげる。子守唄も歌ってあげるし、絵本も読んであげるし、おもちゃも貸してあげる。
　赤ちゃん、妹だといいな。

　庭にしゃがんでいると、生垣の向こうを通る人の足が見える。いろんな靴が通り過ぎる。
　あ、今、通ったの、知ってる人だ。
　見たことある靴と、ズボンの裾の、へんてこな模様。このあいだ会った、おばあちゃんのお友達。
　おばあちゃんのお友達は、あたしがここにいるのを知らないで通り過ぎる。
　他の人も、みんな通り過ぎる。
　誰もあたしに気がつかない。
　あたしがここにいることを、誰も知らない。

　風が吹くと、葉っぱの影が地面を動く。
　頭の上からセミの声。
　ありんこの行列、地面の上を行ったりきたり。
　時々、あたしの靴の上を通るのもいる。
　いちじくの木を、カミキリムシが登ってく。
　セミもありんこもカミキリムシも、あたしのこと、気がついてない。
　じっとしゃがんでいると、あたしは透き通って、トウメイニンゲンになったみたいな気もちがする。
　もしかして、おばあちゃんが帰ってきても、あたしが見えないかも。

　とっても暑い。
　頭の上で、セミがいっぱい鳴いている。
　トウメイニンゲンになったあたしは、あんまり暑いから、氷みたいに溶けて、どこにもいなくなる。
　パパがあたしを迎えに来ても、パパはきっと、あたしを見つけられない。

　黒いありんこ、一日、地面の上を行ったり来たり。
　いちじくの木の下で、あたしはひとり。
　あたし、いない。あたし、消える。
　だぁれも知らない。

　お日さま一日、かんかん照り。
　黒いありんこ、行ったり来たり。
　赤ちゃん、かわいいかな。小さいかな。
　ありんこみたいに小さいのかな。
　赤ちゃんの頭は、ありんこみたいに黒いかな。

　あたしはありんこを一匹つまんで、ぷちっと潰した。

（『だあれもしらない』・完　→次へ）